Poświętne, dn. 16 grudnia, sobota [1865] 

Zdziwisz się może odebrawszy ten list... ale dla zaspokojenia Twej ciekawości z góry 
nadmieniam, że prawie bez żadnego interesu go piszę, tak tylko dlatego, że czasem ogarnia 
mnie dziwna chęć pogadanki, a tu, jak wiesz, zaspokoić jej nie mogę. Pierwiastkową moją 
myślą było napisanie krytyki Twojej krytyki, ale po namyśle odłożyłem to do mego 
przyjazdu. Nie chciałem jednak pisać krytyki uwag, które względem Ofiary mi zrobiłeś. Są 
one nadto słuszne, obiecałem sobie tylko posprzeczać się o Twoje zasady w pojmowaniu 
powieści. Samą Ofiarę poświęciłem jak owo jagnię białorunne na ofiarę Minerwie, satyrom i 
innym tego rodzaju bóstwom. Przyjdzie jednak czas, w którym wydam wojnę tym siłom, i 
chociaż przewiduję burzę, nie spodziewam się, ażeby olimpijskie pioruny krytyków miały 
mnie, bliskiego nieba, strącić znowu do jego podnóża. 

Wybacz — może Cię razi moja werwa klasyczna, ale dziś właśnie tłumaczyłem Cezara 
— zresztą choćbym nic nie miał do przytoczenia na swoją obronę, mógłbym powiedzieć, że to 
jest maleńkie: naumyślnie. Ileż bowiem w każdym Twym liście nadsyłasz mi terminów 
lekarskich, nazwisk różnych chorób, narzędzi chirurgicznych itp. 

Tu rozcinasz skalpelem myśl jaką, tu leczysz społeczność z driapii czy z drapy — sam 
nie wiem — słowem: pedanciejesz — robisz się doktorem z kościami. 

Nieraz czytając Twoje myśli, w których ściśle rozmierzasz namiętności ludzkie wedle 
praw fizyki, medycyny itp., przypomina mi się wiersz Mickiewicza: 

Cyrkle, wagi i miary 
Do martwych stosuj brył 


Mierz siłę na rozmiary 
Nie zamiar wedle sił, 


Bo gdzie się serca palą, 
Cyrklem uniesień duch, 
Dobra społeczne skalą, 
Jedność — większa od dwóch. 


O ile Cię znam, zauważyłem w Tobie dwie połowiczne (nie położnicze) strony, dwa 
pierwiastki wprost sobie przeciwne, które nie wiem, jakim sposobem zlały się w jedno dla 
utworzenia całości. 

Jedną z tych stron jest powierzchowność, a z pierwszego wejrzenia i wnętrze chłodne, 
spokojne, zimne — z tym wszystkim łączą się niektóre przekonania (nawet najwięcej) 
odpowiednie powierzchowności, mianowicie: cześć dla formy — spokój w wyobrażeniach 
politycznych i moralnych, trochę pedanterii itp. 


Druga strona to Twoje uczucie, Twoja miłość teraźniejsza. — Ten, kto by Cię nie znał, 


a poznał raptem niedobrze, dowiedziawszy o drugiej stronie zawołałby z poetą: „Ależ to 
wulkan pod tym popiołem!” — Ale to popiół na wulkanie ma prawo powiedzieć znając Cię 
dobrze. 

Tak wyglądałeś przynajmniej w czasie ostatniej mojej bytności w Warszawie; dziś? — 
nie wiem. — W naszych latach, latach odmian, walk wewnętrznych i rewolucyj — trudno 
powiedzieć o młodzieńcu, którego widziało się wczoraj — jakim jest dziś. Być może, że się 
zmieniłeś, Twoje częste zwroty: daj Boże, dałby Bóg etc. dają mi dużo w tym względzie do 
myślenia. 

Chcę poprzeć moje twierdzenie o zmianach młodzieńczego wieku. Przed kilku 
tygodniami byłem, jak wiesz zresztą, usposobienia cyniczno-sceptycznego. Obaśmy tacy byli. 
Dziś nie poznałbyś mnie w tym względzie. — Nie z wyrozumowania, nie z żadnych wniosków 
filozoficznych, ale jakoś mimowiednie, jakoś z potrzeby klęknąłem pewnego wieczora do nie 
mówionego od dwóch lat pacierza. Od tej chwili wierzę — całą siłą. Krótka ta modlitwa 
podziałała na mnie zbawiennie. Spojrzałem w przyszłość i wzdrygnąłem się: Jaka szalona, 
jaka mętna, jaka bez jutra! Uczułem coś w kształcie żalu i od tej chwili powtarzam: wierzę. 
Co więcej — zdaje mi się, że doszedłem do wniosku, że są natury ludzkie, może wszystkie — 
które nie mogą, którym niepodobna obejść się bez wiary. Ja mam taką naturę — taki charakter. 
Przekonałem się, żem nigdy nie wątpił zupełnie, że bylem w zawieszeniu, w walce, która dziś 
padła zwycięsko na stronę wiary. 

Być może — nawet zapewne, jak z listów widać, że i Ty w tym czasie opuściłeś 
chorągwie, ateisto! Postarajmy się wytłumaczyć sobie: dlaczego? 

Chcę wierzyć, że na Ciebie wpłynęła miłość. Że: „pod jej gorącym tchnieniem stałeś 
się wzorem” itp. (patrz Ofiarę). 

Jeżeli wierzysz, to zapewne z tego powodu. 

Ale co wpłynęło na mnie? — Muszę przyznać, że małą przyczyną była istota 
bezmyślna, bezwiedna, więcej nikczemna niż szlachetna, więcej zła niż dobra — więcej głupia 
niż zła. Jest to G. J. W nic nie wierzy!? Tak, ale ten ateizm wyszedł z życia pełnego brudów i 
zbydlęcenia, w którym wiara zgasła nie z przekonania, ale w błocie zła. — Bydlęciu lepiej, 
jeżeli za grobem nie ma przyszłości — nic więc dziwnego, że bydlęta dla swego właśnie 
zbydlęcenia zapierają się jej otwarcie. — Większa część ateistów jest z podobnego źródła 
takimi. — Być więc z takimi ludźmi bratem w ideach? O, to wolę je cisnąć pod nogi tym, 
którzy je wywołali. — Dziś jakoś życie przedstawia mi się jeżeli nie poetyczniej, to może 
jaśniej, praktyczniej, a nawet i weselej. 


To jeden powód — drugiego trudniej mi przyszło odszukać. 


2 


Czy wierzysz, że nim jest miłość?! 

Jaworowska, Dembowska i wszystkie tym podobne sroczki przelecą Ci może przez 
głowę — mnie jednak przez serce nie przeleciały — a choćby? — to zawsze: co przelatuje, to się 
nie zostaje, nie tam więc szukać mojej miłości. 

I gdybyś mi kazał wskazać sobie przedmiot — nie umiałbym tego uczynić. Miłością 
nazywam w sobie jakąś siłę, która mi mówi: szukaj — jakąś potrzebę wewnętrzną, 
nieprzełamaną, co nieraz tak wzbiera w piersi, tak rada by wylać się na zewnątrz, że 
rzeczywiście nieraz szukam, którą z już znanych mi kobiet obrać za przedmiot mej miłości. 
Biegnę wtedy do moich fotografii i patrzę w te piękne twarze, a serce tymczasem mocniej 
bije, a rozum i uczucie walcząc ze sobą pytają, czy nie ta? 

O ta! po tysiąc razy ta — wołam wewnętrznie, gdy spojrzę na nieskalane rysy Sm., i 
pieszczę ją wtedy wzrokiem, i myślą stawiam tę lubą postać przed sobą — a w takiej chwili 
somnambulistycznego zachwytu przysiągłbym, że widzę ją wyraźnie, jak podaje mi rękę 
wskazując cel i szczęście życia. 

Ale o ile urocze marzenie — o tyle zimniejsze przebudzenie. 

Podczas marzenia kocham ją, tak mi się zdaje — najszczerzej, najgłębiej, jak tylko 
umiem i mogę. Ale gdy mary znikną — gdy zimniejsza rozwaga chłodem rozsądku mnie 
obleje, wtenczas pytam sam siebie, czy miłość oparta na fantastycznym widziadle 
gorączkowej wyobraźni może być trwałą? Może być taką, o jakiej ja marzę, jakiej pragnę? 
Nie kocham jej więc, ale poznać mi ją tylko, a wtedy wszystkie siły moje włożę w to uczucie, 
które musi mnie uszlachetnić — a jej dać szczęście! 

Pod wyrazem szczęście nie rozumiem, abym miał siebie jej narzucać — bo choć 
pragnę, żądam całymi siłami dzielić z nią życie wiem jednak aż nadto dobrze, że to mrzonka, 
na którą nie trzeba Twego skalpela — dość zdrowego rozsądku. 

Chciałbym tylko w dzisiejszych tęczowych marzeniach osnuć ją ręką niewidzialnej 
opieki, która by usuwała z jej drogi wszystkie nieszczęścia — a nawet drobne przykrości, która 
by czuwała nad nią z prawdziwie macierzyńskim uczuciem trwogi i niepokoju o każdy krok 
dziecięcia. 

Ale na to trzeba by ją kochać — a jej dotychczas nie kocham. 

Jeżeli jednak zakocham się kiedyś, tak będę się starał pojmować miłość. 

Jest ona egzaltowana jak bohater powieści — prawda, ale piękna i idealna. 
Niepraktyczna, niemożebna w życiu, można by zarzucić — ale zdaje mi się, że można znowu 
mieć dosyć siły i woli, ażeby to, co choć jest niepodobnym — uczynić praktycznym i 


możliwym. — 


Dziś przynajmniej sądzę, że jeżeli teraz nie mam jeszcze dosyć siły, to ją mieć muszę, 
a zdobędę ją przez ciągłą pracę nad sobą, przez ciągłą walkę wewnętrzną, która zahartuje 
moją wolę i postawi silnym do walki na Śmierć i życie, jaką kiedyś pragnę podjąć w imieniu 
idealizmu. 

Dziś jestem słaby — zwycięstwo byłoby dla mnie niepodobnym. — Ale chcę dla tego 
walczyć, w imieniu tego, co nazywają idealnym, pięknym i dobrym. — Idealizm — piękno i 
dobro są, zdaje mi się, pojęcia zbliżone do siebie bardzo — proza wiec życia, mówię o życiu 
duchowym, które dziś pod nogami realizmu — musi pociągać wiele złego, wiele brudu i 
głupoty — dlatego, powtarzam, chcę walczyć przeciwko takiemu życiu. — 

Nie pragnę jednak rozegzaltować ludzkość, ażeby pienia poetów na pierwszym kładła 
planie, a nie zważała na nędzę fizyczną — nie! tego nie chcę, bo podzielam zasadę: zdrowy 
duch w zdrowym ciele — ale chcę coś idealniejszego, cos szlachetniejszego pierwiastku 
przymieszać do codziennego, tak zwanego praktycznego życia. 

Naturalnie, że te dwa Światy chcę pogodzić najprzód, a może nawet jedynie w sobie — 
czy mi się to uda, Bogu wiadomo. W każdym razie zostawiłbym przykład, że można tak żyć, 
jak ja żyłem. 

Na tym zakończę list. Przypomni Ci on rok 63, kiedyśmy szarą godziną albo i 
wieczorem tworzyli tysiące coraz nowych systemów, kiedyśmy przewracali do góry nogami 
całą ludzkość — lub występowali z nią do walki uzbrojeni w logikę Kudasiewicza i w Historię 
filozofii w zarysie (Szwe[n]glera). 

Chciałem tym listem wskrzesić owe wieczory — i chociaż z inną bronią, wystąpiłem 
także do walki. 

List ten i przedostatni to dwie ostateczności — kilka dni zmienia czasem człowieka. 

Zapomniałem Ci powiedzieć, że mam zamiar napisać szkic historyczny pt. Spytko z 
Melsztyna — będzie to pół-powieść, pół-historia. Przedmiot dosyć się nadaje. Opisów mogę 
wsadzić mnóstwo — a trzeba mieć trochę więcej źródeł, niż ja mam do tej pory. 

Dużo jest wprawdzie materiału w Jadwidze i Jagielle Szajnochy, ale zawsze nie tyle, 
co potrzeba — bądź więc łaskaw zobaczyć w III tomie „Biblioteki Warszawskiej” z roku 1844. 
Tam, zdaje się, jest artykuł Michała Balińskiego pt. Spytko Melsztyński i ród jego. Jeżeli 
znajdziesz, to jak przyjadę, porobię sobie wypisy. 

Bywaj zdrów. 

H. S. 

Nie pisz, bo już by mnie Twój list nie zastał, a w takim razie chciano by mnie 


wyręczyć w przeczytaniu. 


